Noticias

Jun 11, 2023

Dijo que yo era una heredera del fracking. Fui a West Virginia para averiguarlo.

Fuente principal Una periodista investiga la industria del fracking y la suya propia

Fuente principal

Una periodista investiga la industria del fracking y su propia herencia en Appalachia.

Amanda Uhle, cuyo tatarabuelo había comprado los derechos minerales de un tramo de los Apalaches en 1897, investigó sus derechos minerales en Virginia Occidental. | Fotos de Scott Goldsmith para POLITICO

por Amanda Uhle

28/05/2023 07:00 a. m. EDT

Enlace copiado

Amanda Uhle es la editora de McSweeney's. Ella escribe sobre cultura, política y derechos civiles y trabaja en Long Island, una historia reportada de su familia.

Tengo el hábito aventurero de contestar el teléfono de personas desconocidas. En mayo pasado, me sorprendí cuando deslicé mi dedo por mi iPhone y escuché una leve vacilación seguida de un acento apalache. —¿Señora Uhle? preguntó un nativo de Virginia Occidental al otro lado de la línea, pronunciando mal mi apellido y usando el honorífico casado, que, aunque felizmente casado, nunca permito. La persona que llamó y su encantador acento me explicaron que yo era una heredera. Mi tatarabuelo había comprado derechos mineros sobre un tramo de los Apalaches en 1897, y ahora esos derechos eran míos. Una octava parte de ellos, al menos.

Nunca he heredado nada. Cuando mis padres murieron, me quedé con una variopinta y desagradable serie de obligaciones (limpiar unidades de almacenamiento infestadas de roedores, revisar años de facturas impagas) y docenas de preguntas sin respuesta sobre sus misteriosas vidas. También tengo las historias exageradas que mi padre contaba constantemente y los ojos color avellana de mi madre. No había propiedad. Sin porcelana fina ni patrimonio financiero. Nunca había considerado que nada en absoluto me sería transmitido.

Procesando la sorpresa, dejé que el hombre al otro lado del teléfono me hablara. Se llamó a sí mismo un hombre de tierra. Apreté el teléfono entre mi oreja y mi hombro y busqué en Google el término mientras él hablaba. Dijo que los derechos me llegaron a través de una "herencia" que escuché mal como "dirigible", y consideré colgar. Me ofreció una cantidad baja de cinco cifras en dólares para comprar mis derechos mineros y me pidió que me enviara algunos documentos. No parecía del todo legítimo.

Virginia Occidental ha estado experimentando un auge colosal gracias al hecho de que se asienta sobre Marcellus Shale, el segundo depósito de gas natural más grande del mundo.

¿Cómo es posible que mis padres de clase trabajadora y las generaciones pobres que les precedieron no supieran o no se aprovecharan de esta riqueza debajo de la superficie? ¿Y por qué recibiría la llamada telefónica de este terrateniente 125 años después de que mi tatarabuelo comprara un terreno escarpado a $11 el acre?

Como muchas de las cosas desconcertantes que son el legado de mis padres, no pude responder adecuadamente a la primera pregunta. Mi papá creció con una mesa de picnic de madera roja y bancos como muebles de comedor en su apartamento de Miami. Crecí con los cobradores llamando a nuestra casa tan incesantemente que aprendimos a silenciar el teléfono fijo. Pronto supe que este suelo de Virginia Occidental y sus derechos minerales se separaron en 1904, cuando los tiempos en mi familia eran difíciles; mis parientes vendieron la superficie y se quedaron con los derechos de lo que estaba bajo tierra como posible futuro fondo de emergencia. El dinero del terrateniente, si alguno de nosotros lo hubiera sabido, habría sido muy bienvenido.

Le dije que consultaría con mi hermano y le devolvería la llamada. Me estaban estafando o me estaban ofreciendo una fortuna que cambiaría mi vida. Fuera lo que fuera, mi ignorancia me puso en una desventaja drástica.

Lo que no sabía en ese momento, pero que descubrí rápidamente, era que los habitantes de Virginia Occidental han estado recibiendo llamadas como esta y golpes inesperados en sus puertas durante una década o más. El estado rural, que históricamente se ubica entre los más bajos en ingresos familiares promedio, ha experimentado un auge colosal gracias al hecho de que se asienta sobre Marcellus Shale, la segunda reserva de gas natural más grande del mundo. En las dos décadas entre 2000 y 2020, el estado experimentó un aumento del 882 por ciento en las extracciones de gas natural o fracking. (Los ingresos por impuestos estatales, impulsados ​​en parte por los ingresos por energía, fueron tan altos en enero de este año que el gobernador Jim Justice anunció su plan para un recorte del 50 por ciento en el impuesto sobre la renta personal). Y mientras las compañías de petróleo y gas buscan extraer cada vez más en una industria de fracking que generó alrededor de 15,31 mil millones a nivel mundial en 2021, están continuamente en busca de tierras adicionales para extraer, pagando a los propietarios por los derechos de lo que se encuentra debajo de su suelo.

Hay múltiples foros de mensajes en línea donde la gente de Virginia Occidental y otros estados ricos en recursos tratan de desentrañar lo que significa tener una participación en los derechos mineros relacionados con el petróleo, el gas y otros recursos bajo la superficie de la tierra. A veces, las empresas de petróleo y gas llaman para hacer una oferta por estos derechos directamente. A veces, las llamadas provienen de un tercero que husmea una oportunidad: revele estos derechos a un propietario que no lo sabe y negocie una parte de las ganancias.

La variedad de opciones y consideraciones financieras son una cosa y bastante complicadas. Las consecuencias ambientales y humanas son aún más complejas e increíblemente trascendentales, aunque rara vez se discuten en estas llamadas telefónicas. Los terremotos inesperados se están volviendo comunes en áreas de producción de petróleo y gas. Las comunidades cercanas a las plataformas de perforación experimentan una contaminación acústica extrema y disruptiva proveniente de equipos, camiones de fracturación y más. El fracking contamina las aguas subterráneas y libera toxinas que crean riesgos para la salud, desde dificultad respiratoria hasta cáncer.

Cuando recibí mi primera llamada telefónica terrestre en mayo de 2022, me embarcó en una odisea hacia una parte del país que apenas conocía y un tema, el fracking, que no entendía. Probé los límites de mis habilidades de investigación de Google y el conocimiento de mi red personal. Finalmente decidí que la única forma de comprender realmente la posibilidad de heredar los derechos mineros debajo de alguna tierra rural de los Apalaches era viajar allí yo mismo e investigar. Lo que encontré fueron habitantes de Virginia Occidental que, en los últimos 15 años, se han visto obligados a desempeñar roles inesperados como pilares de la industria del fracking. A medida que la extracción de gas natural avanza a un ritmo vertiginoso, los propietarios de tierras y derechos minerales (renuentes, ambivalentes y avaros por igual) deben resolver esta situación caótica por sí mismos. De repente, yo era uno de ellos.

Google le dirá muy poco sobre lo que necesita saber sobre Appalachia. Las búsquedas en los sitios web de las organizaciones de noticias locales parecían más ligeras de lo que esperaba sobre el tema del fracking, una industria que domina la región y ha revolucionado la mayor parte de su economía. Las imágenes satelitales me mostraron que la tierra que me fue transmitida parecía montañosa y rocosa, muy rural. Me acerqué, buscando personas y edificios dentro de los límites del tramo. Recientemente aprendí que es común que la propiedad de la superficie de la tierra esté separada de la propiedad de lo que está debajo de ella, una práctica que comenzó en el apogeo de la minería del carbón en el primer cuarto del siglo XX y continúa hoy. Según mi lectura amateur de una nueva ley, West Virginia SB 694, que se aprobó en marzo de 2022 y reúne los derechos de los propietarios, me preocupaba que alguien pudiera vivir o cultivar en la superficie de esa tierra. Si eso fuera cierto, mi decisión de ceder estos derechos podría tener un impacto devastador en la vida y el sustento de personas que nunca había conocido. La ley dice que si el 75 por ciento o más de los propietarios de los derechos mineros de un tramo determinado acuerdan perforar, el otro 25 por ciento e incluso los propietarios de la superficie no necesariamente tienen que dar su consentimiento.

La familia Uhle tuvo una reacción generalmente negativa al término "fracking".

Antes de recibir la llamada del terrateniente, tuve una reacción instintiva y negativa generalizada al término "fracking", pero me habría sido difícil explicar exactamente qué es, o por qué pensé que era tan malo. Mi hermano, el presunto propietario de otra octava parte de esta parcela de tierra, y yo decidimos que no podíamos firmar nada hasta que supiéramos más sobre los impactos ambientales y las personas a las que nuestra decisión podría afectar. Mi hija, de 13 años, es una activista en ciernes y aficionada a la ciencia en la escuela secundaria. Ella declaró: "No estamos haciendo fracking, mamá. Es malvado".

Me acerqué más. Sin edificios. Sin granjas. Sentado en mi casa a 350 millas de distancia, el área más amplia alrededor de estos cuatro acres de tierra era desconcertante. En un radio de muchas millas, los negocios a su alrededor se limitaban a cementerios e iglesias. Las ciudades no incorporadas se nombraron simplemente: Reader, Big Run, Hundred, en honor a un fundador centenario. New Vrindaban se destacó por su nombre que suena indio. Incluso yo sabía que Virginia Occidental tiene aproximadamente un 93 por ciento de blancos, uno de los estados con menor diversidad racial de Estados Unidos.

Una semana después de su primera llamada, el hombre de la tierra volvió a llamar.

Nunca usó la palabra F en nuestras llamadas. Ni siquiera dijo "fractura hidráulica". El hombre de tierra habló, despacio y con las vocales suavemente reorganizadas de su ciudad natal, sobre recursos y minerales. Habló sobre lo que debería considerar dejar a mis hijos y mi cónyuge. Me dijo que él mismo heredó los derechos mineros, los vendió, les dio algo de dinero a sus hijos y están felices de haberlo hecho.

"Tienes 43 años", me recordó. Su empresa paga la ayuda para rastrear los registros genealógicos y del condado para encontrar a los titulares de los derechos. Una vez que compra los derechos, los vende a empresas de petróleo y gas. La escritura histórica que me envió está escrita con bucles largos y apretados de escritura a mano del siglo XIX y especifica el paquete diciendo: "Comenzando en la esquina de la roca en la carrera..."

"No tienes una eternidad por delante", dijo, y me sugirió que firmara rápidamente un documento vendiendo mis derechos mineros a su compañía por un pago único considerable, tomara el dinero y siguiera adelante. No debería esperar. ¿No se le daría un buen uso a ese dinero en este momento mientras yo era lo suficientemente joven como para disfrutarlo? En la primera llamada telefónica, me trató como a una heredera. Una semana después, aparentemente era una vieja bruja. Le dije que lo pensaría.

Oficialmente fuera de mi alcance, llamé a Christian Turak, un abogado de petróleo y gas en Moundsville, W.Va., quien se unió al bufete de abogados de su tío después de una temporada ejerciendo la abogacía en Manhattan. Antes de 2014, nunca había vivido en este estado ni ejercido la ley de petróleo y gas, y Turak, de 36 años y un entusiasta del tenis con un corte de pelo digno de Instagram, aún emana un poco más de la ciudad de Nueva York que de los Apalaches. Es un intermediario esencial entre las poderosas empresas de petróleo y gas y la población rural común, que a menudo se encuentra en estas negociaciones de manera inesperada.

Por segunda vez en algunas semanas, un extraño me estaba hablando sobre esta situación de los derechos minerales. En nuestra primera llamada, Turak me explicó que tenía dos opciones: podía vender los derechos directamente o podía arrendar esos derechos. Esta fue la primera vez que escuché que podía arrendar los derechos y potencialmente ganar regalías a largo plazo, dependiendo de lo que estuviera bajo tierra. Si efectivamente hubiera gas natural fluyendo debajo de esos acres, el arrendamiento generaría exponencialmente más dinero, durante un período de tiempo más largo. Pero tampoco podría traer nada, si resulta que no hay gas natural debajo de la superficie. Turak me dijo que si quería aceptar la oferta del hombre de tierra, debería hacerlo. Podrían pasar años antes de que se desarrollara la tierra y podría ser más fácil para mí que administrar un contrato de arrendamiento a largo plazo desde lejos.

"Aunque no creo que quiera darles permiso," le dije, la voz de mi hija un eco en mi cabeza.

En Burton, W.Va., donde los antepasados ​​de Uhle poseían parte de los derechos mineros, los dueños de la propiedad están vendiendo debido al fracking en el área.

Una pausa. "Realmente no se te está pidiendo consentimiento", dijo. Explicó que es posible que ya haya actividad en el terreno, e incluso si no, un posible perforador solo necesita el 75 por ciento del consentimiento de los titulares de derechos. En un tratado de un octavo, tanto mi hermano como yo podríamos armar una pelea infernal y nuestros dos octavos, o el 25 por ciento, de disidencia equivaldría a absolutamente nada. O más exactamente: nada más que un cheque de regalías. El papeleo que me había enviado el terrateniente enumeraba nombres de primos que nunca supimos que existían; ellos eran el otro 75 por ciento. Turak explicó que probablemente estaba en una situación en la que obtenía algo de dinero del fracking o mucho dinero del fracking, dependiendo de muchos factores, la mayoría de ellos oscuros, muchos completamente fuera de mi control. Optar por no participar porque me opuse al fracking no estaba realmente sobre la mesa.

"¿Tienes el número de paquete?" preguntó. Habíamos hablado en términos teóricos durante 15 minutos y me di cuenta de que estaba consumiendo el tiempo que debería estar usando para pagar a los clientes. Supuse que quería comprobar los registros del condado para ver exactamente a qué nos enfrentábamos antes de que la llamada durara mucho más.

"Oh", dijo Turak unos clics más tarde. "Se aprobó un permiso en agosto de 2021. Ya hay un pozo de almacenamiento en la propiedad. Es posible que ya estén perforando".

El lugar donde convergen Ohio, Pensilvania y Virginia Occidental sobre la formación Marcellus Shale es mil tonos de verde en julio. En los valles profundos, las sombras proyectan los árboles y los campos en un verde esmeralda casi negro. Las cimas de las colinas a 1,500 pies por encima de ellas son de color verde guisante bajo el sol, y todos los demás verdes imaginables están representados arriba y abajo de cada pendiente. Los caminos son serpenteantes y empinados. El cielo y los picos nunca terminan.

Cuando John Denver describió este lugar verde como "casi el cielo", estuvo más cerca que nadie de identificar lo que muchas personas encuentran aquí: su paraíso personal.

Planeé mi propio viaje con la ayuda de Turak, quien se ofreció a mostrarme los alrededores y presentarme a algunos de sus clientes, y con un poco más de trabajo de detective en línea estimulado en gran parte por mi enorme curiosidad ante la idea de que podría ser heredera de cualquier cosa. Convencido de que la compañía de petróleo y gas ya me había superado en maniobras, en su mayoría solo quería conocer a personas que vivían en esa parte de West Virginia y estaban afectadas por el fracking.

Dentro del pulcro despacho de abogados de Turak, me senté en una mesa de la sala de conferencias frente al ganadero Howard Clark. Cuando Clark y su madre ignoraron algunas llamadas de solicitud de una compañía de petróleo y gas hace una década, un terrateniente apareció en la granja justo cuando la madre de Clark se dirigía a un funeral. Él la siguió, se sentó en un banco durante el servicio e hizo su súplica después del entierro.

"Seguirán intentándolo hasta que te alcancen, supongo", me dijo Clark.

Clark finalmente arrendó los derechos minerales de 320 acres en West Virginia y una cantidad similar en Pensilvania. Su ganado vacuno ahora coexiste con pozos y compresores de gas natural. Las plataformas de perforación ocupan alrededor del 10 por ciento de su tierra, y Clark dice que al ganado no parece importarle el ruido ni los camiones. Lamenta haber perdido parte de sus tierras de pastoreo y tiene que volver a sembrar con más frecuencia que antes, pero, dijo, "ha habido recompensas económicas".

Barbara Smith, de 71 años, conduce una hora y media de ida y vuelta al trabajo en un restaurante nocturno en el noroeste de Virginia, esa estrecha franja entre Ohio y Pensilvania. Sus turnos son de 12 o 16 horas, y cuando cierra el restaurante a eso de las 4 am llega a casa a las 5:30. Los taladros y los compresores van entonces.

"Los escucho. El que está arriba de mi casa es bastante ruidoso. Me tomó unos tres meses acostumbrarme. Ahora no lo noto. Incluso de noche, no siempre lo noto. Es un ruido constante". ritmo. Simplemente está ahí".

Durante las tormentas de nieve, cuando las carreteras tortuosas de su casa son intransitables, tiene que quedarse a dormir en el restaurante porque no puede faltar al trabajo al día siguiente. "Es tranquilo aquí por la noche", dijo. "Duermo muy bien esas noches".

Smith vive en un acre en una casa que ella y su difunto esposo compraron en 1981. Una compañía de energía se acercó a ella hace siete u ocho años para arrendar sus derechos minerales para poder construir una operación de fracking. Ella estuvo de acuerdo. No está segura de cuánto ha recibido desde entonces, pero dice que recibe un cheque por alrededor de $1,000 cada pocos años. Ella no sabe cuándo puede esperar el próximo.

"No iba a vender", dijo, "pero me dijeron: 'Es así. Podemos ejecutar líneas y nunca lo sabrías'". Dice que está contenta de haber vendido sus derechos. "Les dije: 'Tomen mi gasolina, simplemente no toquen mi tierra, no toquen mi casa'".

En su casa, tiene miedo de beber el agua de manantial que corre por sus cañerías. "Compro agua embotellada para beber", dijo Smith. Lava los platos y la ropa en el agua por necesidad, aunque cree que el agua de sus cañerías está contaminada por el fracking en su propiedad. Los científicos, los defensores de la salud pública y el medio ambiente dicen que la investigación muestra que el fracking provoca niveles elevados de contaminantes en las aguas subterráneas cerca de las perforaciones. "Lo sospecho porque se ha deshecho de mucha vida salvaje allá arriba. Solía ​​haber tantos ciervos".

El lugar donde convergen Ohio, Pensilvania y Virginia Occidental sobre la formación Marcellus Shale tiene mil tonos de verde en pleno verano.

A pesar de todo el misterio que envuelve el mundo del fracking, el proceso es bastante sencillo. Los taladros perforan agujeros en la tierra a profundidades de alrededor de una milla y luego se dispara agua a alta presión, arena y otros productos químicos en esas aberturas. Las partículas de arena de fracturación son uniformes y más pequeñas que la mayoría de las arenas de playa, lo que significa que pueden abrir los millones de fisuras microscópicas causadas por la perforación en el esquisto subterráneo y permitir que el gas natural fluya hacia arriba y hacia afuera.

Pero los misterios permanecen. Hay poca o ninguna información precisa sobre exactamente qué productos químicos se utilizan en el fracking, o qué tan dañinos pueden ser para los humanos o el planeta. Incluso Turak, cuya carrera está dedicada a esta industria, no lo sabe con seguridad y no puede obligar a las empresas de petróleo y gas a revelar los productos químicos que están utilizando en los tratos que hacen con los terratenientes. Pero lo que está claro es que las pequeñas partículas de arena de fracturación son extremadamente peligrosas de inhalar e igualmente difíciles de evitar si se está cerca de ellas. A pesar del acuerdo generalizado en la comunidad científica sobre los riesgos para la salud y el medio ambiente del fracking, desde la contaminación del agua hasta problemas de salud pública, la industria energética mantiene que esta actividad es segura, cuando se implementan las medidas de protección adecuadas.

Los explosivos pesados ​​utilizados para crear agujeros y fisuras también crean inestabilidad en la tierra, lo que provoca erosión e incluso terremotos, como los doce terremotos de 2011 que sacudieron el área alrededor de un sitio de fracking en Youngstown, Ohio, una región que nunca había experimentado un terremoto desde que tal actividad fue observada y registrada, a partir de 1776.

Mi corazonada general, que el fracking era problemático, era correcta, pero no juzgué a las personas que se benefician de ello. Smith, quien quizás es sobrenaturalmente tranquila, no está preocupada por su situación, incluido el hecho de que no beberá su propia agua del grifo, y aprecia los fondos que obtiene cada pocos años. Clark, el ganadero, creó una fundación educativa con un porcentaje de sus ganancias. Habiendo crecido en el área, había visto la pobreza de West Virginia y sus luchas con el logro educativo durante toda su vida. "He tratado de decir, está bien, me he quejado lo suficiente de lo que no está bien. Y siento que debería estar haciendo algo. Esto es a lo que he dedicado mi retiro".

Los condados atendidos por su Clark Opportunity Foundation tienen alrededor de 1015 estudiantes de secundaria, y más de 400 de ellos ahora están inscritos en clases de nivel universitario que la fundación ofrece en sus escuelas secundarias. A través de asociaciones con cinco colegios y universidades en West Virginia y Pensilvania, la fundación paga la matrícula de estos cursos, dando a los estudiantes que obtienen 60 horas la oportunidad de graduarse con un título de asociado acreditado sin tener que viajar hacia y desde un campus universitario. Clark dice que aquellos que completen menos horas aún tendrán una ventaja inicial en los cursos de nivel universitario y desarrollarán su confianza y la probabilidad de que participen en una educación superior superior.

Para Clark, tomar dinero del petróleo y el gas para mejorar su comunidad fue una decisión fácil. "Puedes ser un espectador de este nivel de crisis de pobreza en nuestra área, o puedes hacer algo al respecto", me dijo.

No todas las decisiones de comprometerse con el dinero del petróleo y el gas son tan sencillas como las de Clark.

En 1968, un grupo de Hare Krishnas se mudó a una harapienta casa de campo en un terreno montañoso de Virginia Occidental tan inaccesible que no había caminos. Los devotos llegaron a ella a través de una caminata de dos millas. La comunidad que creció allí, la aldea no incorporada de New Vrindaban, se fundó para que los seguidores del líder religioso AC Bhaktivedanta Swami Prabhupada pudieran dedicar sus vidas a una "vida sencilla y pensamientos elevados", su propia versión del paraíso. Prabhudpada dijo en ese momento que su propósito era "reunirse con la Madre Tierra y ofrecer sus productos a Krishna".

A lo largo de los años 70 y 80, el grupo fue un líder en el movimiento contracultural de hippies en su mayoría blancos decididos a abandonar la sociedad capitalista tradicional; en la cultura pop, eran más conocidos en esos años por hacer proselitismo en aeropuertos y eventos deportivos. New Vrindaban fue la primera comuna Hare Krishna en los Estados Unidos y se convirtió en la más grande a mediados de los años ochenta con más de 500 adultos viviendo en su campus en constante expansión de templos, viviendas y otros edificios.

En 2011, el capítulo de Virginia Occidental de ISKCON, la Sociedad Internacional para la Conciencia de Krishna, hizo un movimiento inesperado para arrendar una parte de los derechos minerales en sus 1,204 acres, lo que generó al menos $ 10 millones a través de varios acuerdos complejos con numerosas empresas de energía. . Además de los generosos bonos de firma, los pagos de regalías han seguido en todos los años desde entonces.

Hace mucho tiempo, los ciudadanos de la comuna de New Vrindaban reemplazaron el camino de tierra por asfalto. En mi visita del verano pasado, subí y bajé tentativamente las empinadas colinas que conducían a su entrada. Se estaban cavando trincheras y largas serpientes de tubo blanco de un pie de diámetro se extendían por encima de una colina. Los caballos pastaban a su alrededor. En la cima de una colina particularmente alta, apareció una cúpula festoneada negra y dorada, el primer vistazo del Palacio de Oro de los Hare Krishna. Sorprendentemente ornamentado, el edificio fue erigido sin planos por devotos autodidactas, quienes aprendieron vidrieras y otras artesanías finas para construir este santuario para Prabhupada. En 2012, CNN lo designó como una de las ocho maravillas religiosas de los Estados Unidos. El grupo da la bienvenida a los turistas al palacio y alienta a los peregrinos y otros visitantes a pasar tiempo en New Vrindaban, donde hay un restaurante vegetariano, alojamiento para pasar la noche, un santuario de vacas, un templo vibrante, dos tiendas de regalos y numerosos pavos reales itinerantes. Los fondos de estas actividades financian parcialmente la operación durante todo el año donde 225 personas y 70 vacas residen a tiempo completo.

El abogado de petróleo y gas Christian Turak inspecciona un área de la propiedad de su cliente que estaba muy contaminada por el agua salada del fracking.

En uno de los eventos semanales de brunch dominical en el Palace of Gold Rose Garden, conocí a Bhagavad Gita Das y Nikunja Das, una pareja de recién casados ​​cuyos primeros nombres anteriores eran Larry y Natasha.

“Vivimos en un estado de verdad absoluta y éxtasis puro”, dijo el Bhagavad Gita Das. Estábamos compartiendo platos de fruta fresca en una cálida mañana en el jardín de rosas del palacio. Nikunja Das, que siempre está sonriendo, asintió con la cabeza y tomó una naranja en rodajas.

"Me siento increíblemente increíble", dice Bhagavad Gita Das nuevamente un momento después, describiendo lo que significa para él trabajar como parte de la comunidad de ISKCON y cómo se sintió venir a Virginia Occidental después de vender seguros y trabajar como mecánico de automóviles. "Fue extremadamente notable, extremadamente notable, el nivel de felicidad en el que estaba. Y pensé, nunca me sentí así, haciendo algo por nadie. Y he hecho muchas cosas geniales, pero nunca me sentí así. antes. Es por eso que la gente viene aquí, para obtener también esa experiencia, esa gran felicidad".

En mi visita vi a varias parejas indio-estadounidenses mostrando con orgullo a sus hijos una pequeña porción americanizada de la experiencia de su tierra natal: la comida, la ropa, la espiritualidad, la arquitectura de la India, apenas separada de lo que está más allá: las casas rodantes de la América rural, camionetas, refrescos enlatados, extracción de combustibles fósiles y banderas Trump MAGA temblando en el viento. Una madre vestida con sari y su hija adolescente, con una camiseta de Guns N' Roses, visitaron el buffet junto a mí.

Gopisa Das, cuyo nombre de pila es Gabriel Fried, negoció los acuerdos de derechos mineros de la comunidad después de lo que él describe como "muchos meses de conversaciones difíciles entre devotos" que lucharon con las implicaciones ambientales y espirituales de aceptar fondos de petróleo y gas incluso cuando sus precarias finanzas amenazaban la viabilidad de la comuna. "Perdí cabello y me puse gris", dijo. Al final, se estableció un fondo de mejora de capital para la enorme propiedad con el dinero del petróleo y el gas de los Hare Krishna, y todos menos dos objetores de conciencia se han reconciliado con la idea de que este compromiso es el costo de su paraíso.

Fried dice que cuando se enteraron de esta oportunidad, esencialmente ya estaba en marcha, con más del 50 por ciento de la tierra que los rodeaba en desarrollo para pozos. "Tuvimos que protegernos".

“Todos somos firmes creyentes en la Madre Tierra y no queremos que le suceda ningún daño”, dijo. Antes de firmar, sintieron colectivamente que necesitaban "justificar esto espiritualmente", por lo que agregaron salvaguardias ambientales al contrato, algunas cláusulas para proteger su propia paz y el bienestar y el de sus vecinos. “Hay áreas designadas donde pueden perforar”, elegidas para minimizar la contaminación acústica y las interrupciones en la vista desde el Palacio de Oro. "Nos protegimos a nosotros mismos ya las personas que nos rodean", dijo Fried sobre el contrato de 16 páginas que negoció con la corporación que extrae sus recursos y les paga generosamente.

"Ya somos cómplices de esta economía energética basada en el petróleo. Usamos electricidad. Usamos automóviles. También podemos hacer estas cosas al servicio del Señor", dijo Fried.

Ricky Whitlatch, de 62 años, siempre ha vivido en la zona montañosa de las afueras de Moundsville. Durante 39 años trabajó en una central eléctrica a carbón a orillas del río Ohio. Su imponente chimenea, que alguna vez fue la más alta del mundo con 1,206 pies, es visible desde las tierras rurales de Whitlatch, 20 millas al este. El panorama es grandioso. Por las noches, a veces toma una cerveza en la cima de su tierra y observa la larga progresión de la puesta del sol a través de las montañas cubiertas de hierba.

Desde 2017, Ricky Whitlatch, uno de los clientes de Turak, ha compartido parte de sus 150 acres con una plataforma de perforación de unos 200 000 pies cuadrados, espacio suficiente para siete pozos de gas natural.

Comparte la propiedad de 150 acres con su hijo, su nuera, sus nietos gemelos y su nieta preadolescente, junto con osos, coyotes, venados y más. Desde 2017, también comparte el espacio con una plataforma de perforación de aproximadamente 200,000 pies cuadrados, espacio suficiente para siete pozos de gas natural, estacionamiento para docenas de camiones y un remolque, donde descubrió que uno de los trabajadores pasó la noche.

El ruido es constante, y cuando lo visito tengo problemas para escucharlo claramente por encima del estruendo de los compresores, a pesar de que estamos a 200 metros de distancia. "No te des cuenta", dice. Viste un do-rag azul real, gafas de sol envolventes y una camiseta sin mangas. Su barba es de color blanco puro. "Simplemente odio los camiones".

El acuerdo de Whitlatch se firmó en 2017 y el proceso de aplanar una de sus colinas y construir la plataforma de perforación fue extremadamente perturbador. Entonces, comenzó el fracking. Me imaginé varios camiones (para arena, agua, trabajadores) zigzagueando por las curvas cerradas de las colinas para llegar a la plataforma de perforación durante una semana o dos, y pude ver lo molesto que sería eso. Whitlatch me corrigió. "Son convoyes. Trenes de camiones. Uno tras otro. Camión, camión, camión. Y les llevó casi un año".

En toda la región, noté letreros, tanto pintados a mano como de aspecto oficial, que advertían a los camioneros, "No Jake Brake" o "No J-Brake" en referencia al freno de liberación de compresión ensordecedor que los camiones suelen usar para reducir la velocidad. en pendientes pronunciadas. Los caminos angostos y sinuosos aquí nunca fueron destinados a ser compartidos con cientos de camiones pesados, y las personas que viven en este esplendor rural nunca imaginaron escuchar el gruñido entrecortado de los frenos de los camiones día y noche.

Las carreteras angostas y curvas fuera de Moundsville, W.Va., nunca fueron pensadas para ser compartidas con cientos de camiones pesados.

Para disfrutar mejor de su nirvana personal, Whitlatch compró dos buggies todoterreno de cuatro ruedas que conduce por la propiedad. Insistió en que me subiera a uno de ellos para el recorrido completo. Al igual que Barbara Smith, tiene algunas preocupaciones, principalmente el ruido de los camiones, pero en general parece no preocuparse por la actividad de fracking en su propiedad. Los cheques mensuales que recibe le permitieron jubilarse, brindar un hogar a la familia de su hijo y, en general, no tener que preocuparse por el dinero por el resto de su vida. Es un sentimiento nuevo. Jubiloso.

El sol de verano nos golpea, pero el techo parcial del buggy ofrece un poco de sombra, y Whitlatch me lleva arriba y abajo de las colinas a velocidades que generan un viento fresco. Se ríe y acelera el motor, subiendo una colina que debe tener una pendiente de 45 grados. "¡Querías la gira!" me grita, sonriendo. No puedo decidir si los Hare Krishnas o Whitlatch están viviendo en un estado de éxtasis más profundo. Detiene nuestro pequeño vehículo y Turak, que conduce el otro buggy, se une a nosotros.

Después de que el agua y los productos químicos se bombean al suelo para el fracking, se bombea el líquido tóxico, a menudo llamado salmuera. La salmuera está clasificada como radiactiva por la EPA. Según el acuerdo de Whitlatch, se supone que debe ser bombeado y alejado de su propiedad. Depende de la compañía de energía deshacerse de él. Vemos una tubería corrugada negra y gruesa que dispara las aguas residuales a través de la cima de una colina y hacia su destino, donde se almacenará brevemente y luego se transportará en más camiones. El año pasado, "se rompió", dijo. Notó que la salmuera presurizada se disparaba en el aire y se derramaba colina abajo y llamó a la compañía, cuyos representantes repararon la fuga y reemplazaron la capa superior del suelo en esa área. Whitlatch todavía estaba preocupado.

"Piensan en cosas para decirte que te hacen feliz y esperan que puedas irte", dijo, riendo de nuevo. Estábamos parados cuesta abajo desde el sitio donde se había roto la línea de salmuera. A nuestro alrededor había variaciones de verde vibrante, excepto por un tramo de tierra de 30 pies de ancho que bajaba por la pendiente. Aquí, la hierba, aunque había sido replantada por la compañía de gas después de la ruptura, estaba seca y marrón y los árboles estaban sin hojas en un julio resplandeciente. La empresa había reemplazado parte de la capa superior del suelo, pero obviamente no lo suficiente.

Turak dice que una parte constante de su trabajo es hacer que las empresas de energía rindan cuentas. Después de nuestra visita de hoy, Turak llamará y averiguará por qué hay un trabajador durmiendo en el remolque en la plataforma de perforación de Whitlatch, y hará un seguimiento de la remediación del sitio de la ruptura.

Los peligros y molestias son muchos y desconocidos. Los sitios de fracking filtran metano y ocasionalmente ocurren explosiones espontáneas en las plataformas de perforación. Cuando recientemente estalló uno en el sitio de otro cliente, Turak trató de involucrar a los medios para cubrir la historia. “Les dije que no es para publicidad del bufete de abogados. Esta es una historia de servicio público”, dijo. Pero nadie lo cubrió.

Cuando mi padre tenía más o menos mi edad, a mediados de los 40, tomó la decisión radical de dejar la vida como hombre de negocios, inscribirse en un seminario luterano y convertirse en pastor. No hizo ningún voto formal de pobreza, pero el efecto fue similar. Estaba persiguiendo su propio despertar espiritual, su búsqueda personal de un idilio en la tierra.

"Los mansos heredarán la tierra", bromeaba a veces, recordándome que "manso" podría significar "pobre", en otras palabras, nosotros. Nos recordó a mi hermano ya mí todo el tiempo que fuimos bendecidos de otras maneras. Nunca se encontró con el término "derechos minerales" en toda su vida.

Más tarde en el día, finalmente me dirigí a la tierra de mis antepasados. Antes de mi viaje, noté que Google Maps había actualizado las fotos aéreas a su alrededor. Ahora, un rectángulo blanco, una plataforma de perforación, era visible en medio del green, justo al lado del terreno que me dijeron que poseía parcialmente. Supuse que era de nueva construcción siguiendo el permiso que se aprobó hace diez meses. Salí a verlo, ya ver lo que pude de la tierra cuyos minerales eran en parte míos.

En Burton, W.Va., donde Uhle posee parte de los derechos mineros, los dueños de la propiedad están vendiendo debido al fracking en el área.

Justo cuando pensaba que había establecido una tentativa de distensión con los giros salvajes y las colinas inclinadas de la península de Virginia Occidental, las carreteras me recordaron nuevamente que yo era el forastero aquí. La superficie en acres que estaba visitando tiene muchas millas de profundidad en las colinas en los caminos más angostos y tortuosos. El fotógrafo Scott Goldsmith montó valientemente la escopeta, vigilando a los ciervos que rutinariamente corrían frente al automóvil al anochecer. El viaje fue largo y se realizó en gran medida fuera del alcance de la cobertura 5G de mi teléfono. El viaje confirmó mi investigación; había un gran número de cementerios. También confirmó algo de lo que los que no son de Virginia Occidental podrían suponer que el estado conoce su legado de pobreza y una aflicción cada vez mayor por las drogas opioides. Pollos y cerdos vagaban por patios descuidados. Una toalla de playa impresa con la bandera confederada colgada en un tendedero. La gente observaba mi coche de alquiler subiendo colinas desde sus decrépitos porches.

El tiempo prolongado en el automóvil me dio tiempo para reflexionar sobre cómo ven las cosas Turak y Clark.

"En un mundo ideal, no habría fracking", me dijo Turak en el vestíbulo de su despacho de abogados. "Pero luego hay que pensar en la gente de aquí. Sin este dinero, ¿qué opciones tienen?".

Clark está de acuerdo, y es la razón por la que comenzó su fundación. "Cuando se habla de desarrollo de petróleo y gas, realmente hay que tener en cuenta el medio ambiente, la producción y los residentes locales", dijo. "¿Cómo se están beneficiando los residentes locales? Y realmente esas tres cosas están interrelacionadas. No puedes quitar una y decir, solo vamos a trabajar en esta, o solo vamos a hacer que esto sea un éxito. Las tres tienen que tener éxito juntos".

El proceso de fracking es bastante sencillo. Los taladros perforan agujeros en la tierra a profundidades de alrededor de una milla y luego se dispara agua a alta presión, arena y otros productos químicos en esas aberturas.

Clark cree que si tiene la capacidad de ver cómo el medio ambiente, el gas y sus abundantes recursos financieros y la población local están conectados, tiene sentido "encontrar formas de mejorar, para ayudar a que los tres avancen juntos". Él puede estar feliz de haber arrendado sus derechos minerales sustanciales y haber comenzado este importante trabajo en su comunidad, pero no está ciego ante los riesgos ambientales aún desconocidos. Me dijo que ha habido varias "muertes inexplicables" de vacas en su tierra en los últimos años, pero dice: "No puedo señalar el petróleo y el gas y decir por qué. Los animales mueren". Cuando se trata de fracking, la investigación y otra información disponible hacen que sea muy difícil trazar una línea nítida que equipare las causas y los efectos.

Cuando llegamos a la plataforma de perforación adyacente a la extensión de la tierra de mis antepasados, se parece mucho a la de Whitlatch con una gran diferencia. En lugar de verse nítido y nuevo, se ve un poco andrajoso. Un letrero de metal está doblado hacia adentro y el óxido sube por los costados de los seis pozos hundidos en la grava de la plataforma de perforación. Este no es un sitio nuevo; un documento parece ser de 2013. Un cartel dice que el estado del sitio es "produciendo".

Es posible que este taladro solo esté accediendo a la tierra debajo de él. Pero si este simulacro ya está accediendo a mi terreno también, con el permiso aprobado en agosto de 2021, entonces el terrateniente se ha dejado algo importante en esta historia. La tierra que vine a ver no está siendo considerada para desarrollo. Está bastante claro que ha sido desarrollado. Las vastas laderas frondosas inmediatamente al sur de nosotros, donde comienza mi superficie cultivada, son inalcanzables; no hay caminos Desde aquí, es imposible saber si esa extensión deshabitada está siendo aprovechada por lo que hay debajo.

Como muchos habitantes de Virginia Occidental, me siento mal equipado para determinar qué está pasando o cómo proteger mis derechos, si es que tengo alguno. Hace unas semanas, Turak sugirió que probablemente me correspondería algo de dinero o mucho dinero por estos derechos mineros. De repente, una tercera opción parecía tan probable como cualquier otra: sin dinero. Si ya se está pinchando el suelo con el permiso de otra persona, es posible que no tenga ni consentimiento ni ningún ingreso en la línea.

A estas alturas, las primeras sombras de la tarde se extienden a lo largo del suelo de grava. Quiero comenzar el viaje de regreso antes de que oscurezca. También quiero saber si la tierra de mis antepasados ​​está siendo fracturada, o lo estará pronto, pero las respuestas están fuera de mi alcance, demasiado profundas en el vacío de colinas desconocidas para que las pueda discernir esta noche.

Uhle examina el área de Virginia Occidental donde sus antepasados ​​poseían derechos minerales sobre la tierra.

Cada vuelta en el tortuoso camino de regreso a Moundsville abre un nuevo panorama. El sol se está poniendo espectacularmente, y las nubes rosadas y azules son como algodón de azúcar espeso sobre nosotros. La luz del verano se dispara a través de las colinas. El oro está en todas partes.

A las 4:52 a. m. me desperté en las habitaciones de invitados de la comuna de New Vrindaban con mis vecinos cantando "Hare Rama, Hare Rama, Rama, Rama, Hare, Hare, Hare Krishna, Hare Krishna", camino a las festividades del templo de las 5 a. m. Destrozado por el agotamiento, apagué mi alarma programada y dormí hasta poco después de las 7 a. m., cuando un camión de fracturamiento rodó pesada y ruidosamente colina arriba en el camino entre mi habitación y el santuario de vacas. Era hora de que me fuera de Virginia Occidental.

De vuelta a casa, el hombre de la tierra había estado sospechosamente silencioso durante varias semanas. Habiendo aprendido el número de tracto de Turak, pude acercarme a la compañía que tenía el permiso y tratar de aprender más. Mientras esperaba su investigación y respuesta, me pregunté por qué el hombre de tierra no me había llamado para engatusarme un poco más. Lo llamé y nunca escuché nada. Tuve que asumir que había alcanzado el 75 por ciento de consentimiento necesario y no tuve suerte.

Semanas más tarde, la compañía de petróleo y gas finalmente completó su investigación en los registros del condado y volvió a mí con una determinación decepcionante. "Usted no es propietario de un mineral", me envió un correo electrónico el representante de servicio al cliente. Mi hermano y yo habríamos sido titulares de derechos mineros en esa tierra que visité en julio, de no haber sido por el hecho de que mi bisabuela se había vengado de su hija en un último testamento recién descubierto de la década de 1920. "Por la presente doy, testamento, diseño y lego a mi amada hija...", comenzaba el pasaje, pasando a entregar todos los derechos minerales y otros bienes a una tía abuela que nunca conocí. "He omitido intencionalmente proporcionar aquí o hacer cualquier legado a...", continuó, nombrando a su otra hija, mi abuela. Quizás no debería haberme sorprendido. En la década de 1920, mi abuela dejó Appalachia para perseguir sus propios sueños en Florida. Además de "peinarse", como ella lo llamaba, mi abuela tocaba la batería en una banda de jazz de mujeres en un club nocturno de Miami llamado The Gray-Wolf. Le gustaba la ginebra. Corrió hacia su propio cielo y abandonó cualquier herencia que pudiera haber venido de sus raíces rurales. Yo no era, oficialmente, una heredera.

El acuerdo de Whitlatch se firmó en 2017 y el proceso de aplanar una de sus colinas y construir la plataforma de perforación fue extremadamente perturbador.

Independientemente de si el propietario me estaba ofreciendo un trato justo cuando se acercó a mí con su oferta, en este caso, simplemente estaba haciendo referencia a un documento obsoleto. El testamento que se descubrió más tarde en el verano de 2022 reemplazó el libro de escrituras de 1897 que provocó sus primeras llamadas. En el entorno confuso, de alto riesgo, siempre cambiante, de cada hombre y mujer por sí mismos que es el siglo XXI de Virginia Occidental, difícilmente puedo reprochárselo.

Enlace copiado